De ron y mar

Regla, Habana. 2 de julio de 1998.

Se levantó con resaca. Ese endemoniado ron de tetra brick estaba perforando su estómago poco a poco. Vomitó antes de dirigirse a la cocina para intentar desayunar algo. La madre oyó sus pasos y lo reclamó desde el cuarto:

—Osmani, ven acá. No me has puesto la insulina ni me has dado el desayuno. ¿Es que nunca vas a pensar en tu madre? Anoche llegaste a las cinco y media.

—Ya va, vieja —respondió—. Todo no va a ser trabajar y cuidar a mi madre, también necesito algo de diversión.

Antes de sacar la insulina de la nevera, volvió al baño para vomitar de nuevo. Hoy no desayunaría. No se le podía pedir otra cosa a un ron de 25 pesos. Ya llegaría el día en que pudiese probar de nuevo el Havana 7, como en los viejos tiempos.

Sacó la insulina: midió 10 unidades, la dosis habitual de la mañana, y se acercó con la jeringuilla a la habitación de la madre.

El panorama era terrible. La vieja yacía en bragas tendida sobre la cama, con sus casi 400 libras de peso a la vista de cualquiera que tuviese el valor de asomarse. Alrededor, montañas de ropa sucia, platos con restos de comida en el suelo y alguna cucaracha escalando las paredes. Tarea fácil para ellas, pues desde que vivían en aquella casa no habían podido encalar ni pintar... y 29 años son muchos años para unas paredes que tenían que soportar la humedad y el salitre de la bahía, a sólo 25 metros.

Pinchó el vientre de la madre, mecánicamente.

—“Qué foca”, —pensó—. “Soy un cuidador de focas, horribles focas que no paran de devorar comida. Focas a las que debo alimentar cada día, a pesar de que no gano lo suficiente para mantenerme a mí mismo. Comida de focas, mi existencia se basa en conseguir comida para focas de cualquier manera. Asco de vida”.

—Mira a ver qué encuentras en la panadería, quiero bollos y algo de yogur —gritó la madre.

—Podías ir tú, podías levantarte alguna vez de esa cama. Cuando te mueras voy a tener que tirar la pared de tu cuarto para poder sacarte —respondió Osmani.

—No estés hablando mierda, sabes que no me puedo mover, que cada vez que intento ponerme de pie se me baja la tensión y me mareo, y de lo de bajar la escalera ya ni hablamos.

—Tendrás que tomarte la leche y el pan que sobró de ayer. No hay nada en el frío, y ya veré si consigo hoy algo por ahí, que la libreta la tenemos a cero.

Se puso la camiseta, sudada de la noche anterior, los únicos pantalones largos que tenía y las cholas de playa que le servían para todo. Bajó la escalera de un salto y se encaminó hacia el mercado, a ver si conseguía algo en dólares. ¿Dólares?

—“Mierda, no me queda ni un chavito" —recordó—. "Habrá que ir al centro a resolver”.

Se montó en la lanchita, la que cruza la bahía desde Regla hasta el Museo Bacardi, la misma que habían secuestrado hace casi diez años cuatro vecinos suyos con cuatro cuchillos de cocina. En lugar de encontrarse con Miami, lo hicieron con una bala de 12 milímetros cada uno, que atravesó sus cabezas. El régimen no se andaba con chiquitas cuando se trataba de imponer condenas “ejemplarizantes”...

Pero hoy nadie iba a secuestrar nada. El día estaba soleado, y a pesar se no tener nada en el estómago, esbozó una sonrisa al ver que, desde el otro lado de la lancha, se acercaba Yudileisi con una de esas minifaldas que tanto le excitaban.

—Hola bambino —masculló la mulata—. ¿Dónde te has metido? No te veo desde hace dos semanas.

—Lo de siempre flaca. Jineteando, dándole de comer a la vieja, y bebiendo por la noche en el malecón, poco más —se lamentó Osmani—. La que te has perdido eres tú, desde que te echaste ese novio francés. Qu'est-ce que vous avez fait?

—No es mi novio, ya lo sabes, sólo me invita a mojitos en el Habana Libre. Ya sabes que ahora ya nos dejan entrar sin sobornar a nadie.

—Mojitos, ya. Empiezas por los mojitos y acabas encima de él. ¿Vas a vivir así toda tu vida?

—Mira, Osmani, tampoco tú eres un ejemplo de moralidad. Vives de contarles cuentos chinos a los yumitas y de ofrecerles mujeres —replicó Yudileisi.

—Yo no les ofrezco mujeres, los llevo a comer a paladares y a bailar en discotecas, no sé qué hay de malo en eso.

—Sí, seguro que eso es todo lo que haces.

—¿Qué vas a hacer ahora?, ¿no tienes un ratico? —preguntó Osmani.

—He quedado con Gianfranco, va a llevarme a Soroa, a los baños termales y al orquidario.

—Venga, por un rato tarde que llegues no se va a ir. Tengo la llave del departamento de mi hermana, que cae al lado del Bacardi.

—Déjate de Bacardis, que ya llego tarde. Otro día, hay más días que judías.

Realmente quería a aquella mujer. Quizá era la certeza de no poder poseerla lo que más le atraía de ella. Desde adolescentes se acostaban, y desde adolescentes tenía que soportar verla de la mano de los más profundos comemierdas, comemierdas italianos, alemanes, españoles, franceses, del “iuesei”, pero comemierdas al fin. Gordos, flacos, jóvenes, viejos, rubios, morenos... pero nunca cubanos, excepto él. Muchas veces no sabía si encajarlo como una suerte o como una desgracia. Él nunca se iría con una extranjera, o quizás sí, pero no con tantas extranjeras.

—¿Por qué no te vienes conmigo?, ¿por qué no dejas a los yumas y empiezas con alguien que te quiera de verdad? —susurró, agitándola por el antebrazo.

—Cállate, imbécil, que te está oyendo todo el mundo. —contestó, enfadada—. ¿Y tú qué me vas a dar?, ¿una suegra a la que cuidar?, ¿una casa semiderruida?, ¿un pan duro para desayunar?

La soltó, apartándose entre la multitud que abarrotaba la lancha.

— “Maldita zorra”, —pensó—. “Ojalá te peguen algo esos pervertidos”.

La lancha tocó tierra. Amarraron cabos y la gente comenzó a salir, despacio, sin mucha prisa. Parecía que no tenían sangre en las venas, o que la tenían congelada, como los lagartos cuando se va el sol. Aunque, con aquel pegajoso sol de agosto, cualquier lagarto debería estar en forma.

Cruzó la plataforma y plantó los pies en el cemento del muelle. Se dirigió a la Catedral. “Hoy es sábado”, pensó. Los sábados, toda Habana Vieja era inundada por mareas de turistas, de todos los colores y de todos los países. Prefería a los españoles, podía hablar con ellos sin esfuerzo, y muchos venían a su aire, sin el “todo incluido” que le daba poco margen a los que, como él, buscaban llevarlos a algún local donde tuvieran pactados un par de dólares por cada turista al que acompañaran. Hubiera podido acercarse a la estación de guaguas y buscar extranjeros allí, pero hoy no le apetecía moverse mucho. La vieja, además, esperaba por su bollo y tenía que estar pronto en casa para prepararle los frijoles. Sintió un escalofrío.

—“Las doce”, —pensó—.

Con algo de suerte podría engañar a algún turista, volver a coger la lancha, ir al mercado, comprar un bollo y quizá unos gramos de puerco, hacer el almuerzo, volver a La Habana, seguir engañando a turistas, comprar un tetra brick de ron, beber y tocar la guitarra en el malecón, volver a casa, vomitar, masturbarse pensando en Yudileisi, vomitar, levantarse, pinchar la insulina a la foca...

Sintió que no podría hacerlo más. No tenía sentido repetir ese absurdo bucle, imitando a Sísifo, que debía empujar la piedra hasta la cima de la montaña, desde donde ésta volvía a caer por su propio peso, infinitamente. ¿Cuándo terminaría todo?, ¿cuando enfermara?, ¿cuando apareciese muerto en la cama una mañana? Solía engañarse con la idea de que Yudileisi se daría cuenta un día de lo que él la quería, y que preferiría un hombre pobre y honesto a un esapagueti putero. Pero hoy comprendió que no, que eso nunca sucedería, y que el único día feliz que le quedaba por vivir era el día de la muerte de su madre. Se sentó en un banco, turbado, descolocado, todo le daba vueltas. El corazón se le aceleró, y se mareó. La temperatura no ayudaba, y el estómago vacío tampoco. No podía levantarse. Pidió ayuda a una pareja de alemanes que pasaban, pero lo tomaron por un borracho y aceleraron el paso. Sintió de nuevo náuseas, y decidió que lo mejor era acostarse en el banco un rato. Se quedó dormido.

Despertó media hora después; un policía le zarandeaba los brazos y le preguntaba qué hacía allí a esas horas, bebido.

—No he bebido, compañero, me ha dado un mareo —respondió, molesto.

—Si está malo vaya al policlínico, no se puede tirar en un banco y dar esa imagen de la ciudad. Fíjese, todo esto está lleno de turistas, y de ellos vivimos.

—No se preocupe, en seguida me voy —respondió, educado.

Se levantó. La cabeza todavía le daba vueltas, pero al menos podía tenerse en pie. Se dirigió a la parada del camello, que quedaba a pocos metros. Quería volver a casa, pero no en lancha, no aguantaría ese trayecto por el mar y de pie. El camello daba la vuelta al final de la bahía, sorteándola. Pese a que el recorrido era más largo, a esa hora quizá podría ir sentado.

Subió y, en contra de lo que suele ser habitual en el camello, había varios asientos libres. Pagó el billete y se sentó al lado de una chica, adolescente, que aún no llegaba a los 15. Llevaba una falda azul, por encima de las rodillas, que le recordó vagamente a la de Yudileisi. Miró sus piernas, depiladas hasta la altura de la falda, que, al estar un poco replegada, dejaba a la vista el vello de los muslos, que la joven no había eliminado. El contraste entre las piernas lisas y los muslos con vello le resultaba un poco antiestético, aunque no por ello dejó de mirarlos. Dejó que su mano izquierda fuese cayendo disimuladamente entre sus piernas y las de ellas, como en un descuido. Ella percibió el contacto, pero no se apartó. Por el contrario, se acercaba cada vez más, apretando la parte lateral de sus muslos contra Osmani. Cuando estaba a punto de meter su mano bajo la falda, se acordó de la vieja, de Yudileisi, de la nevera vacía, de su mareo, de sus vómitos mañaneros y de la estupidez de sus días. Se dio asco a sí mismo al verse frotándose contra una niña. Se levantó y se bajó, sintiendo de nuevo el golpe del calor en la cabeza. Quedaban tres cuadras para su casa, y las recorrió a toda prisa. Subió la escalera, entró en su departamento y se acostó bruscamente en su cama, esperando a que la taquicardia pasara.

—Osmani, ¿has traído algo para almorzar?, ¿me vas a tener a pan y leche? —gritó la foca—. Soy diabética, ¿es que no lo recuerdas? Ponme la insulina y prepara el arroz y los frijoles.

—Ya voy mamá, dame antes media hora para preparar la carne que he traído. Quédate en la cama —respondió.

Se levantó y fue a la cocina. Abrió la nevera y tomó la insulina inyectable. 100 unidades, suficiente para matar a un caballo. Se sentó en el viejo sofá del salón. Prendió la tele. Desnudó su brazo. Clavó la jeringuilla en su hombro y dejó fluir la insulina, antes de acomodarse, de lado, y echar una siesta.

6.150

Va por ti, Moi. Porque 6.150 son los metros del Stok Khangri, la cumbre más alta del macizo de Zanskar, al sur de Leh, India, que te has subido sin inmutarte (no me pidas derechos de autor por la foto, que sabes que ahora mismo no estoy para aflojar pasta). Moi es el hombre de las hazañas silenciosas: nunca has presumido de cosas como ésta, así que aquí estoy yo para presumir de ti, uno de los pocos amigos en los que confiaría sin fisuras para cualquier cosa.

El Moi es capaz de hacerse la transpirenaica solo. Dormir tirado en Pirineos, en una casa abandonada, sin más compañía que el cansancio de 12 horas de caminata que te hace delirar y oír pasos en el piso de arriba. ¿O sería algo más que un producto del cansancio? También en Gran Canaria tienes historias apasionantes sobre pateos, con experiencias ikercasillanas que me hacen temblar de miedo por dos razones: jamás mientes y tienes la mente más analítico-metódica que haya visto.

Toda persona que te haya conocido te tiene, como mínimo, aprecio. Incluso Dani el de Oviedo, a pesar de la faena de la deshidratación. Seguro que recuerdas, Dani... dos días por Gran Canaria, hasta llegar a la Aldea de San Nicolás, el punto más remoto de la isla, que hasta hace no tantos decenios no tenía ni carretera. Al segundo día de pateo, a pleno sol, sin agua desde el día anterior, sin tener clara la ruta, tirados en un barranco por el que ya no corría el agua, a punto de beber de un río verde estancado... Dani tiró la toalla, aunque no había muchas maneras de tirar la toalla en medio de aquello. Ahí estaba Moi, con su brújula encefálica. Creo que si lo dejáramos tirado en un punto aleatorio de la Selva Amazónica, llegaría hasta Manaos mirando el musgo de las rocas y la orientación del sol. La cosa es que nos sacó de aquella, siempre con la peculiaridad de su carácter: "Casi seguro que es por aquí", le dijo a un Dani que lo menos que necesitaba en ese momento eran dudas.

Tantas experiencias juntos... Compañero de esquí en Italia y en Huesca, el ciclocamino de Santiago, freganchín en Irlanda, compañero de piso en La Herradura (como odiábamos a los perros del vecino y los gritos del demente), el año en el San Fernando... Hasta alguna novia hemos compartido (en momentos diferentes, nada de tríos, ¿eh?).

6.150 son tambien los días que hace que no escribo en el blog. 6.150 días sin encontrar la motivación para colgar un post. Siento si alguno ha pinchado el enlace y se ha visto mil veces la foto de la parejita y el filetazo. 6.150 veces he sentido ganas de coger la maleta y alejarme de todo, y 6.150 veces me ha faltado el valor para hacerlo.

Les dejo el anuncio de Whassup, 8 años después, que refleja la desmotivación de un país (que no es el nuestro pero podría serlo) y la esperanza del cambio. Lo he visto 6.150 veces y me parece cojonudo.

Crónicas cubanas (5): Trinidad

Trinidad siempre me saluda con una gastroenteritis, o un empacho, como dicen los cubanos. Esta vez fui más afortunado, pues a pesar de empezar a consumirme por el ano nada más llegar, la cosa se quedó en una diarrea molesta que me dejó un día zumbado. Y digo que fui afortunado porque en el viaje anterior, como ya he contado en algún otro post, dejé la ciudad con tres compañeras más de viaje en mis intestinos: Giardia, Ameba y Compilobacter, compañías que en absoluto recomiendo.

La pereza y la inercia me llevaron a la misma casa en la que me había alojado en 2005. Todo estaba igual excepto por el marido de la dueña; los dos años transcurridos le dejaron un divorcio y nueva boda con un madero unas cuantas décadas más joven que ella. Un policía en tu casa resulta un poco agobiante, sobre todo cuando estás en un país donde cualquier cosa puede ser ilegal, sin tú sospecharlo. Pero, para ser justos, la casa no estaba mal, sobre todo teniendo en cuenta que pagábamos unos 8 euros por una habitación doble, a cambio de tomar el desayuno y cena en la misma casa y así dejarles unos duros más.

La ciudad fue fundada en el siglo XVI, y es Patrimonio de la Humanidad. Para verla, un día es suficiente, pues la zona interesante apenas son 6 ó 7 cuadras. Es una ciudad colonial, y la zona protegida se conserva más o menos como en su fundación, con casas de un piso o dos y calles empedradas con adoquines traídos de la metrópoli, es decir Ejpaña.

La mejor parte de nuestra estancia fue cuando decidimos alquilar unas bicis y recorrer la zona por nuestra cuenta, olvidándonos de taxistas, bicitaxistas y demás fauna. Tratando de llegar a Playa Ancón, encontramos un recoveco llamado La Boca, a salvo de turistas y chiringuitos. La zona tenía una pequeña cala con la “selva” llegando hasta la misma arena y un río que desembocaba allí mismo y la separaba de otra fracción de tierra que parecía sacada de una novela de náufragos. Ahí va una muestra, por lo de una imagen vale más que mil palabras.

Muy cerca de allí, la costa perdía su arena para llenarse de rocas de curiosas formas, con forma de miniacantilados. Agua turquesa, de esa de catálogo de agencia de viajes, y un baño “naturalista” con las debidas precauciones, pues esa conducta depravada está castigada por la ley (por suerte no tuve que recurrir al marido de la casera para que me rescatase de la cárcel). El sitio nos cautivó tanto que abandonamos la idea de llegar a El Ancón, y lo que sí nos quedaron fueron ganas de pasar allí unos días más. Algo que hicimos, pero desgraciadamente no volvimos a ese rincón paradisíaco.

¿Por qué utopía?

Tomás Moro fue el primero en hablar de Utopía, una comunidad insular perfecta en la que todos sus ciudadanos eran iguales y en la que no existía el conflicto. El término procede del griego, y significa “lugar que no existe”. La utopía es un proyecto irrealizable en el momento de su formulación, lo que no impide que pueda llegar a serlo en el futuro.

La sociedad en la que vivimos (que me perdone si me lee algún masai, nómada australiano o similar, que no va por ellos) se sostiene gracias a la utopía, al sueño irrealizable, a la aspiración imposible.

Esta teoría no es mía, debo reconocerlo, sino de Def Con Dos, que ya en alguna de sus obras (Ultramemia, 1996: 1) nos avanzaba una idea que revolucionaría el pensamiento contemporáneo. La frase que la resume se puede oír en la primera de las canciones de su disco: “Matrimonio soso, trabajo precario, y en tu mente la quimera de que te hagan encargado”. Una sola frase que reúne más sabiduría que todas las enseñanzas de Confucio, unas palabras que han ayudado a tanta gente como Paulo Coelho y Juan Pablo II juntos.

¿Qué, sino la utopía, nos hace levantarnos a las 6 de la mañana para coger el metro, el coche, o lo que sea, y meternos en un atasco que nos llevará directos a una jornada de diez horas por 600 euros y un mes de vacaciones? ¿Qué nos hace seguir saliendo por los mismos bares todos los sábados intuyendo que lo único que vamos a pillar es una buena borrachera, o una mala en el peor de los casos? Actuamos como si fuéramos inmortales, como si pudiéramos permitirnos perder treinta años de nuestra vida en gilipolleces que no nos llevan a ningún lado.

De todas maneras, ¿adónde íbamos a ir? La cosa está montada para que no queden muchas alternativas; o eso o te conviertes en una especie de Diógenes contemporáneo, alimentándote de los rayos del sol. Por eso, a pesar de todo, a pesar de que la utopía sea sólo utopía, agarrémonos a ella como hizo Leonardo di Caprio con su tabla cuando se hundió el Titanic... pero no la soltemos después, para dejársela a alguna desgraciada, como hizo el mismo personaje en la misma película. Aferrémonos a ella y soñemos con algo mejor; intentemos conseguirlo de vez en cuando, aunque caigamos una y mil veces... Creo que la mejor manera es viajar; movámonos, viajemos al corazón de Uganda, a Zaire (si alguien está interesado, mi amiga Coco organiza turismo de aventura y yo me llevo una pequeña comisión), a Cuba (no se alojen en el hotel Deauville), a Vietnam (Ferna, cuidado con los mosquitos) o al menos a Chimiche.

Este blog pretende ser un lugar de intercambio de experiencias, de grandes utopías irrealizables o de pequeñas utopías realizadas; e incluso al revés, grandes utopías realizadas o pequeñas utopías irrealizadas, e incluso lo contrario o lo complementario; si se animan hasta lo suplementario y lo implementario.

Escriban sus post, sus comentarios (ya sé que nadie lo va a hacer, pero yo también tengo mis utopías, joder, que me levanto a las 6:50) e incluso escriban cosas largas (éstas a mi correo, que no las pueden subir directamente, pero prometo hacerlo yo).

Un beso, un abrazo y salud para todos.